第9章 窗花对联映日红灶神祖先祭奠长
曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”——《论语》
要过年了，家家户户拆洗被子，糊窗户纸，蒸白馍馍，给每个馍馍的顶部涂一个圆润的红点，馍馍就摇身一变，不但香甜可口，更是集聚了许多的福气和运气，让年味浓得像口中噙着的奶糖，滑润甜蜜、浸润心扉、香溢满院。
母亲被左邻右舍请到家里剪窗花。那些花花绿绿的彩纸被母亲叠好压平，再用小巧的剪刀从边上剪起，剪下来的纸屑像小蝴蝶似的飘落时，一直盯着母亲手的小伙伴们同时伸手去接，把接到的纸屑放在手心摆出喜欢的形状给其他伙伴看，攒得越多摆出来的图案越好看。我和弟弟兀自玩别的，大方地让他们接过去摆弄。到了晚上，母亲定是把没有剪完的彩纸拿回家里，连夜剪窗花，那时我和弟弟尽可以把数不清的“蝴蝶”揽入被窝，做一个个翩然的美梦。天亮后从几个口袋里一把一把掏出各色的“蝴蝶”分给伙伴，站在城墙最高处，一起放飞。花花绿绿的蝴蝶从我们的手心飞了出去，我们的快乐也随之飞了出去，一起飞向新年的大门。
各家大门上都要贴对联。镇子上有好几个教书先生，我们家院子里住着辉先生，他常穿四个口袋的灰色上衣，上衣口袋别一支笔，看上去总是很神气的样子。年味又像辉先生瓷碗里的墨汁，盛满了文化。辉先生把红色的纸铺在院中的长条水泥桌上，左手轻提着右袖口，右手紧紧握着毛笔，毛笔吮着墨汁，吸得肚儿圆圆了，辉先生深吸一口气，神情严肃，稳稳地落下笔，黑色的线条如水般一路滑下去，到最后一提笔，先生缓缓抬手，笑着看我们。他重又给毛笔喂饱墨汁，从纸张的顶头写起，写好一副就念一遍。“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多。”又拿起横批，朗声读道，“吉星高照。”接着念：“一年四季行好运，八方财宝进家门。”接着又拿起横批，朗声问，“谁认识？”雅治念道：“家和万事兴。”辉先生点点头说：“任何时候，都是家和万事兴。”他放下横批，拿起毛笔蘸饱了墨汁，一口气写下去：天地间诗书最贵，家庭内孝悌为先。接着又写了横批：梅萼争辉。院子里七个没上学的和六个上小学的孩子全围着他，他念一句，没上学的跟着念一句，上了学的捂了嘴一边偷笑一边扯自家弟妹，也弄不明白是让念还是不让念。我家我最大，无须看他人眼色，就放开了声念。有大人去井边绞水路过，看着闹哄哄的场面，笑着大声对我们说：“娃娃们，好好跟先生学。”又转头对先生说：“先生有时间给我们家灶神也写一副。”辉先生点着头答应道：“一会儿就写。”大门上的对联写好了，辉先生就给各家厨房里供着的灶神写小对联。家里存粮较多的会专门告诉先生写上“年年有余”的红色条幅，好贴在面瓮、粮袋上。
各家各户的门窗都着了盛装，焕然一新迎接新年。窗户的格子里贴着画有牡丹、莲花、鲤鱼等象征富贵吉祥的窗户纸，最上面一行的格子是色彩艳丽、图案对称的镂空窗花，跟新娘的头饰似的美丽而鲜艳，风一吹，窗花发出细碎的轻响，像是轻唤着：新年啊，你快点来，快点来……听着听着，年的脚步走到了身边。
噼里啪啦的鞭炮声迎来了年三十。同族人聚集到院子里的供桌前，奶奶辈分最大，是长房，站在最前面，她的身后是父亲和母亲，父亲跟前站着弟弟，母亲跟前站着我，我的身边是东街伯父、伯母，我的后面是志峰、少峰、元诚、元明。黑压压的人群后面，我看见雅琴、辉先生他们站在最后边，我招手想让他们过来，结果被母亲掐了一下，就赶紧站好。
志峰出列唱念道：“恭迎列祖列宗！”
父亲点好香，到大门口的一对石狮中间把香朝外划了半圈，大声说：“今天腊月三十，恭请列祖列宗莅临。”父亲说完，返回供桌前，把香平举过头顶，全族人鞠躬。上香后，父亲和奶奶一起跪拜，我和母亲、弟弟也赶紧一起磕头，偷看身后，也都跪拜了下去。
跪拜结束，母亲拉上我回屋里一起端出苹果、冻柿子、核桃、花生、葵花籽、西瓜籽供在桌上，又端了一碗清水、一碗臊子面放在供桌中间。
奶奶和父亲带头跪了下去，我们跟着磕头。
父亲朗声念道：
戊午年丙寅月甲午日，虢国后裔，谨以五谷之荐，致祭于先祖祠前，恭祭我谢氏先祖。
赫赫我祖，治本于农。九州禹迹，兴我华夏。融合血脉，传播文明。爱育黎首，臣伏戎羌，遐迩一体，率兵归王。中原从此强盛，立旷世丰功；彪千秋史册，展家国雄风。
斗转星移，华夏鼎盛。谢氏子孙，祭祖认宗。盖此身发，四大五常，恭维鞠养，岂敢毁伤。上报国家，下育子孙。圣地薪火传承，至和乐安康；谱千载华章，咏同心同德。
仰我祖先之英灵，佑我虢国后裔，居地杰人灵之所，继先祖之志，上和下睦，夫唱妇随。外受傅训，入奉母仪。矫手顿足，悦豫且康。立身行道，浩气长存，守我祭祀，光耀列祖！
稽颡再拜，悚惧恐慌。
族人纷纷上香磕头参拜，焚冥币、唤祖先、泪满行，祈望先人保重，护佑子孙平安。纸灰飞扬，它可是人界与他界的信使？
女人们系着围裙在厨房炒热菜、拌凉菜。男人们围在一起，每人面前放一个小酒盅，他们吃一口菜，吸溜一口酒，咂吧咂吧嘴，长长地“哈”一声，看似舒服至极的样子，屏住气息消受片刻，便喷出来浓浓的酒味，又夹一口菜送进嘴里，响亮地嚼着，说几句，碰一盅，再吸溜一声，还招呼着其他人吃菜，看见身边瞪圆了眼珠、流着哈喇子的孩子，说一声：“去，找你妈去。”如果是男孩子，就有可能蹭在父亲身边吃几口香喷喷的菜，女孩子是没有资格赖在桌旁的。
母亲把炒好的菜分为两份，先给灶王爷献一份，另一份送到喝酒的男人们桌上。我和弟弟盯着灶王爷的那份献食，真想看清楚灶王爷是怎样从画里走出来吃掉献食的。半天过去，不见灶王爷走下来，也不见献食少一点，很着急，急不可耐时，母亲过来把供养的献食回锅热了，端到了奶奶炕上。
奶奶上坐，我跟弟弟挨着奶奶分两边坐下。母亲抬腿坐在炕沿上，给奶奶夹菜，招呼我们吃，她自己象征性地吃了一口，又转身去灶前给我们擀面。菜吃得差不多了，胡萝卜臊子面的香味从锅里飘出来，我们咽下几口唾沫，看着母亲端着第一碗臊子面去大门口泼汤。泼汤依然是为了祭奠祖先。我没见过祖先长什么模样，听说没烧毁前的先人案上，我家的先人位列前茅，头戴乌纱帽、身穿盘服、腰系玉带、手执象牙笏，威风凛凛。后来的先人如消雪般败光了祖上留下来的万贯家产，剩下密密麻麻竖立着石碑的坟茔卖不出去，再后来祖坟被夷平，和其他耕地浑然一体。父亲凭借幼年时期道听途说的记忆寻找祖坟，未能如愿。大门口蹲着的一对石狮子要是能说话就好了，它一定知道最初的主人今在何处。说心里话，我很想知道败家产的先人见到置办家产的先人时，他们会进行怎样的交谈。
各家各户把油汪汪、香喷喷的汤泼在大门口、灶台前。这些被泼在地上的汤，先人怎么能吃到？我不敢问奶奶，就伸长脖子等母亲回来，心里嘀咕着，总觉得这样子不如太婆的小佛堂，供养给菩萨的食品永远都是用盘子、碗盛着，供养过的食品分给大家，每个人都会香香甜甜像吃长生果一样细细品着；先人们应该更喜欢把臊子面供在供桌上吧？或者家家的守门神、财神、灶王爷和长眠地下的先人更愿意臊子面的香味离他们能更近一点，他们闻到了才好到供桌上享用供养吧，所以各家就把汤泼撒大门口，灶口前了，不过大人做事总有他们的道理，很多时候很多事都证明大人总是正确的，他们这样做，也应该是对的吧。