第3章 奶奶护犊戏说古父亲爱妻偷下田
夫“大人”者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。——《周易》
天还没亮，母亲早起烧水做饭的声音忙不迭地钻进了被窝里。我不情愿地翻过身，用被子把头蒙上。我真纳闷，昨天夜里我快睡着的时候，母亲还在煤油灯下穿针走线给我们做鞋子、缝衣服，一会儿把针在头发里从前向后划拉一下……这才睡着，鸡就打鸣了。母亲什么时候睡的觉？睡了多长时间就起来了？大人们都是这样不睡觉的吗？那——还是不要长大吧。
父亲和奶奶吸旱烟、磕烟灰的声音和说笑声从窗缝钻进来，挤进了被窝。我正要捂住耳朵抗拒这些搅人瞌睡的动静，母亲已掀开被子，连拉带扯地给我和弟弟穿好衣服。我始终闭着眼睛假寐，母亲不管三七二十一把我拉到炕沿上给我梳头，我软软地靠着母亲，忍着头发拽头皮的痛，龇牙咧嘴准备坚持回归梦境。“哎哟！”实在忍不住了只好睁开眼睛准备反抗，却瞥见弟弟迷迷瞪瞪站起来要往被子上撒尿。我“啊”了一声，母亲连忙放了我的辫子拉他。清醒过来的弟弟站在炕沿上尖声喊着来不及了，母亲顺手掀开门帘，他那股憋了半晚的童子尿呈弧线状射出了房门。父亲听见这边乱着，大概是要过来看看，被奶奶喝住，只听奶奶特别大声地训斥父亲：“女人生来就是拉扯娃娃、伺候公婆的命，你一个大男人着急忙慌想干啥？纣王就是耳根子软，顺着妲己才招世人唾弃的，难道纣王真有那么坏？”
奶奶的责备把我的瞌睡撵得无影无踪，我朝母亲身边靠了靠，端正了斜倚的身体、歪着的脑袋，弟弟也乖乖地溜下炕。每次听到奶奶训斥父母，我俩立马统一战线，变成钢铁战士紧紧守护着母亲，擦亮眼睛找点活干以示我们懂事听话不让她费心。母亲若无其事地沉默着，加快速度给我梳头，弟弟自个儿去厨房盛了洗脸水朝当地一放，骄傲地看着母亲。母亲笑了，朝脸盆里加了热水，我们围在水盆边仔细地洗脸。
母亲上工，我习惯性地拽着母亲的衣襟，弟弟依旧拉着母亲的手，我们准备出发。父亲急急忙忙过来抱起了弟弟，拉着我的手，笑着对母亲小声说：“这会儿把他们交给我，过会儿我换你回来。”母亲莞尔一笑，扛着工具，哼着秦腔出门了。
我们围坐在奶奶的热炕上。弟弟乖巧地在父亲怀里歪着脑袋看看这个又看看那个，拿腔拿调一字一板唱念：“俺乃男子汉大丈夫，理应在战场上杀敌立功，保家卫国，岂能在热炕上耗我志向？”弟弟想要借着唱腔出去玩，身上开始像爬了跳蚤似的不安分。奶奶气定神闲，看也不看弟弟，时不时用熏黄的手指摁一下一明一暗的烟锅，惬意的样子完全是一个健康、幸福、快乐的人。我大着胆子问：“奶奶，纣王有多坏？为什么世人都唾弃他？”
奶奶笑了，瞥了父亲一眼，把烟锅递给他。父亲磕掉烟灰，重装一锅烟递给奶奶。咂着烟的奶奶瞅着我，得意地说：“奶奶告诉你，纣王、秦始皇坏是坏，都不如一般人说的那么坏，他们是万万人的皇帝，就要背上万万人的埋怨，天下人自然而然就把天下的错都归到他们身上，他们还能有个好吗？纣王爱美色不至于混账到说书人嘴里那个样子。都说秦始皇是暴君，他也只是在首相李斯的建议书上写了一个‘可’字，这个说明他还不是一个独断专行的人。也不是说他把天下的书都烧了，当时所烧的书，是私家藏书。他把全国的书集中到阿房宫，不许民间流传，怕老百姓知识高了难统治。”
“哦。”我似懂非懂地点头。
“秦始皇晚年疑心病重，有两个儒生背后讥笑他，不想为秦国做事，偷偷逃走了，秦始皇让执法的御史依法查办。咸阳的儒生为了表示自己的清白，写悔过书，告密他人，一个牵连一个，总共揭发出四百六十人。秦始皇一看这么多人与这件事有关，怒不可遏，下令把他们通通活埋了。”
“是书生自己坑了自己？”我疑惑地问道。
“自古以来的书生们，大都是眼高于顶，命薄于纸。平常喜欢高谈阔论、批评说理，滔滔不绝，一旦有事，大都推过给别人，自卸罪责。”
“那是谁烧的书？”我急了。
奶奶看看我们三人，神秘地说：“这个很多人都不知道，有人知道也不说。我告诉你们，奶奶早给秦始皇平反了，烧书的罪应该判给李斯和项羽。项羽咸阳一把火烧了三个月，什么东西能经得住三个月焚烧？当然什么都烧没了，书连魂都没有了。你们说说看，这个罪能归到秦始皇身上吗？他那时候死了多少年了！”
“项羽是霸王！是英雄！他怎么可能是这么大的坏蛋？”弟弟一掀被子站了起来。
父亲沉重地叹了口气，把弟弟重新拉坐到怀里。
奶奶对着烟嘴用力连吸几口，一边磕烟灰一边嘲讽地说道：“英雄？霸王？世家公子？呵呵……”
弟弟把头钻进被窝大声喊：“我再也不稀罕霸王了！”
我的意识还停留在阿房宫里，想象着人站在马车上，高举十丈长的旗杆进出城门的军队，无限神往地说：“阿房宫要是能留下来，一定比天安门好看得多，是世界上最好的宫殿，说不定我们就住在阿房宫里呢。”
奶奶摆摆手：“我心烦，要睡觉了。”
父亲一下就从炕上跨到地上，把弟弟从被窝里给提溜了出来。我赶紧收住天马行空的遐想，从热炕上跳下来。出了家门，父亲兴致勃勃地说：“走，去田里和你妈妈一起干活。”
“好！”我和弟弟异口同声，欢快地答应着。我们一路蹦蹦跳跳、说说笑笑，好像是要去看大戏似的快活。我和弟弟心知肚明，父亲只有趁着奶奶不知情的时候，才能大大方方地帮母亲干活。
端“铁饭碗”的父亲被称为单职工，是出了名的孝子，对奶奶的话百依百顺。父亲休息的时候想要帮母亲干农活，必须避开奶奶，怕奶奶看见了生气。母亲年复一年、日复一日照顾多病的奶奶，每天上工都扛着农具，带着我和弟弟。大家都说母亲是单帮，没有人帮衬，只能靠自己为全家人的生活拼命干活。单帮的母亲永远不知道累，不知道苦，与常常呻吟的奶奶相比，她简直就是金刚不坏之身。有时候看见母亲弓着身子，双手扶腰，我就为她担心，她却总是一脸笑容轻松地说：“吃了苦，才能了了苦，不能娇惯自个儿，一定要坚强，这样事来了才能扛得起、挺得住。”
母亲每次服侍奶奶洗漱、吃早饭后，天还蒙蒙的，上工铃便“当当当”打破了家家户户的梦。我每次都是极不情愿地从梦里醒来，各家各户已是人影攒动，只听见大人们喊起床的呵斥声，孩子们的哭闹声，狗拖着铁链来回蹦着叫着的汪汪声，公鸡扇动翅膀伸长脖子的打鸣声，母鸡咕咕带着小鸡的觅食声……母亲麻利地在手绢里包上金黄色的玉米面馍馍给我们当早饭，裹好被窝里熟睡的弟弟，抱在怀里，拉上劳动工具，看看我，用眼神询问我的去留。我害怕一个人待在家里胜过怕冷，跳起来拽上母亲的衣角就上工了。上岁数的老人们习惯早早就在家门口拉家常、带孙子。当他们看到母亲携带我们上工的情形，常常用衣角擦着眼角说：“这媳妇命真苦啊，自己遭这么多罪，娃娃这么小跟着也受罪……”我不喜欢听她们说这些话，母亲从来没说过苦，我们和母亲在一起从来没觉得受罪。父母亲说过，人要活得有骨气，不能被人同情。
到了田里，弟弟常常乐此不疲、灰头土脸地刨土，我喜欢看母亲用镢头打胡墼。母亲手里的镢头像孙悟空手里的如意金箍棒，轻轻抬起与落下的瞬间与土疙瘩撞个满怀，“噗”的一声，荡起一团尘土，土疙瘩散成碎末铺开……我常常痴迷地看着母亲手里神奇的镢头，一次一次抬起，一下一下落下，一团一团灰尘，这是多有趣的事情啊！我飞快地跑到别人的镢头下，抢过胡墼，挪到母亲跟前，看着更大的烟尘，听着更清楚的“噗”声。大人们笑着，轮番喊着我，我就擦着汗一趟趟搬运胡墼到母亲面前。母亲看了我一眼，我立马感觉到这个行为有些不对劲儿，停了下来。可是我又能做什么呢？女人们正捂着肚子笑得上气不接下气。母亲看我待在那儿，说：“到树底下凉快去。”
今天若不是父亲带着我们，我大概还在一边“凉快”着。大人们春夏秋冬都愿意让小孩在树底下“凉快”，难道他们认为有小孩的地方就是夏天？有小孩的地方冬天的树上都长满了树叶？想着的时候，差点踩到几只觅食的蚂蚁，赶紧跳开。
我闪过一个念头：大人们是小孩子的天，小孩子只能是蚂蚁的天了，我们只是轻轻一个小动作，要么帮它们铺路搭桥过河，要么毁坏它们的家。我赶紧把这个想法告诉父亲，父亲笑着问：“你们对于蚂蚁来说跟神人一样，一个小举动就可以改变它们的生存环境。你们喜欢帮它们还是喜欢玩弄它们？”
“有时候帮它们，有时候逗它们玩。”弟弟抢着说。
“神仙是帮人，还是玩弄人？”父亲又问。
“当然是帮人了。”我瞥了弟弟一眼，“妖魔鬼怪才捉弄人呢。”
“嗯，那蚂蚁可能觉得你们是神仙。”父亲说着就笑了，接着问，“爸爸在家和不在家有啥不一样？”
我肯定地说：“爸爸在家，妈妈就能多和我们待一会儿，爸爸上班，妈妈只顾着干活，没时间搭理我们，老让我们到一边凉快去。”
“对，老怕我们热。”弟弟认真地看着父亲说。
“哈哈哈……”笑声还没落，就到了母亲干活的地方。男人们停下活计，笑着和父亲打招呼。“爷回来了？”“爷是过来换婆干活吧？”父亲一一和他们打过招呼，拿过母亲的铁锨，说：“你带他们回去歇着，娘睡了。”女人们中间有人尖声细气地说：“看人家爷，多会疼婆，‘回去歇着’，咱那爷们，怕是咱累死也不会这么说。”母亲笑而不语，一手拉弟弟，一手拉我往家走。
一回到家，母亲就让我带着弟弟去一边玩，她拎起水桶去井边绞水，又去抱麦草，然后划火柴。“唰”一下，燃起的火苗点燃了一小把麦秸，麦秸被送入灶内，呼呼呼的火焰围着黑糊糊的锅底撒欢般燃烧着。我撅着屁股、偏着脑袋看着金灿灿的火苗儿，忍不住趁母亲出了厨房门就抢着拉风箱，想把那火焰扇得高高的，可不知怎么就把火给扇灭了……母亲做饭间隙安抚呻吟的奶奶，大声喊着也算是哄着，让我离锅台远点，不要过来过去总是挡着她，回头又看不见弟弟，一边喊着他一边令我找回来。最早的记忆里是弟弟爬到门外，我抱不动，就半抱半拖拽进门里，弟弟哇哇地哭……这些因为我做得不好让弟弟受伤的事回想起来总是很难为情，好歹弟弟现在不四肢着地爬行了，可以跟着我们学爬树了。