水落石出

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”逃过了死刑，被流放到西伯利亚，像是落进陷阱中的狼。喧哗、吵闹、喝酒、斗殴，愤怒、屈辱、痛苦、孤独……种种戏码轮番上演，人性被反复审问。这座小小的监狱，就是偌大帝国的缩影。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰说：“我不知道在全部新文学中还有比《死屋手记》更好的书了，包括普希金在内。”

花青感到累，累得闭上了眼睛，闭上眼睛却仍然看到一年前的冬天，她把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，她就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天……

南北朝是中国历史上很著名的一段分裂对峙时期，它上承东晋、五胡十六国，下接建立不到四十年即遭亡国厄运的隋朝，其间政权更迭频繁，纷乱跌宕，引人追思。此期中国南北分裂、相互对峙，北朝则由鲜卑族及胡化汉人当政；南朝为门阀士族由盛而衰的历史，甚至随着历史车轮滚动，南方一干土豪也开始成为割据势力。因朝代更迭，南北朝时期中国文化及人文风俗都发生了极大的变化，不得不说这也是一种变相的发展。

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第四册《风雨人生》中展示了研究所毕业的古全和留校任教的人生经历。勤勤恳恳努力工作的古全和，实事求是，认认真真

第一部《1888年：帕瑟诺或浪漫主义》：帕瑟诺，一位贵族军官，一个在传统与现代之间徘徊的“梦游人”。帕瑟诺十分认同自己作为“军官”的身份。他迷恋制服，因为制服明确了世界的等级秩序，是他拥有的最确定的东西。但他的好友伯特兰却中途退伍，成为玩世不恭的商人，这对崇尚传统价值观的帕瑟诺造成了极大的冲击。同时，帕瑟诺发现自己正被生活围困，无法从巨大的不确定性中挣脱。少年时，他遵循“次子从军”的传统，被迫离乡

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是一部兼具思想深度与文学艺术的经典巨作，也是打开他文学世界的入口之书。作品围绕“地下室人”的内心展开，全书分为两个部分：第一部分是地下室人的长篇独白，探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己过往的故事。这本书能够推开陀思妥耶夫斯基文学的大门，是他的文学代表作，同样还是其他五本长篇小说的开篇之作。它涵盖了陀思妥耶夫斯基全部的艺术特色

这是一部以二十世纪九十年代西南省会城市蓉都市为背景、时代高速发展为叙事脉络的现实主义小说，通过余在渊、张明德、唐江的成长视角，讲述了三个小伙伴成长与堕落、奋斗与躺平、用情与滥情的故事，展现他们以及家人在时代巨变中的命运浮沉，勾勒出一幅时代裂变的浮世绘。小说以平实笔触还原九十年代的真实肌理，成为观察社会变迁的微观标本。

张宛央生活在张家村，与爷爷相依为命，家庭贫困但生活平静。她在与好友张微兮玩耍时，意外遭遇偷包贼，由此结识了荀玮。随着相处，张宛央和荀玮的感情逐渐升温。荀玮教张宛央认字读书，希望她能走出村子，看看外面的世界。荀玮因家中有事突然离开，为了寻找荀玮，她勇敢地穿过海门，进入可怕的村子，也随之陷入了困境……